Помнить Беслан. Чтобы оставаться людьми

Вы помните свой первый школьный день? Конечно помните!

Вы проснулись гораздо раньше обычного и побежали смотреть свою школьную форму, тщательно отутюженную с вечера и аккуратно развешанную на спинке стула. Вы заглядываете в портфель (или ранец?), чтобы ещё раз убедиться, что все школьные принадлежности на своих местах. В кухне уже готов Ваш завтрак. Вы торопливо съедаете его и, облачившись в форму, в сопровождении мамы, папы, бабушки, дедушки, старшего брата или сестры, с букетом для первой учительницы в руке гордо идёте по улице.

Утром 1 сентября 2004 года первоклашки города Беслана в Северной Осетии испытывали те же чувства. Вместе со своими самыми близкими родственниками они направились на праздник встречи со школой. Вот только вернулись домой далеко не все. Многие из них так и не узнали, что такое школа. И первый школьный звонок стал для них последним.

Вчера с раннего утра жители Беслана стали приходить к развалинам средней школы № 1. Шли по одному и целыми семьями. Пожилая женщина, тяжело опираясь на палку, плакала и о чём-то говорила на осетинском языке с незримым собеседником, который не мог её слышать уже 12 лет. Девушка с букетом алых гвоздик в нерешительности остановилась на пороге спортзала и не смогла его переступить, отошла и заплакала. Маленький мальчик испуганно прижался к ноге своей матери. Он ещё не понимает, что здесь происходит, но ему передаются чувства мамы.

В 9-15, как и 1 сентября 2004 года, звенит школьный звонок. К спортзалу направляется скорбная процессия. Здесь временно исполняющий обязанности Главы республики Вячеслав Битаров, председатель Парламента РСО-Алания Алексей Мачнев, члены кабинета министров, депутаты, представители министерств и ведомств, православного и мусульманского духовенства, национально-культурных и молодежных движений, жители районов республики.

На момент Бесланской трагедии Россия в своей новейшей истории пережила уже не один террористический акт: взрывались самолёты, поезда и жилые дома, захватывались больницы и концертные залы. Счёт погибшим шёл на сотни, захваченным заложникам – на тысячи. В том же 2004 году уже было совершено около десяти терактов, среди которых - взрыв в московском метро (6 февраля), взрыв трибуны на стадионе в Грозном (9 мая), захват склада с оружием в Назрани (21 июня), взрывы самолетов (24 августа) и другие. Однако людям казалось, что существует всё же моральный барьер, граница, которую новоявленные «борцы за свободу и независимость» перейти не посмеют. 1 сентября 2004 года всем стало ясным, что такой границы не существует.

Хронология тех трагических события известна с точностью до минут. В 9-08 по московскому времени террористы ворвались на территорию школы. Они согнали людей в здание, большинство - в спортивный зал, остальных - в столовую и душевую. Всего в руках террористов оказались около 1200 человек, в основном женщины и дети. Это было начало Бесланской трагедии.

Поток к школьному спортзалу кажется нескончаемым. Люди кладут цветы, ставят свечи. Кто-то у конкретных фотографий, кто-то – у установленного в центре зала поклонного креста. Совершается заупокойная лития.

Находиться внутри спортзала трудно и сегодня. Тяжело видеть размещённые на уцелевших стенах и простенках фотографии улыбающихся детей, усыпанные игрушками подоконники, и повсюду – бутылки с водой. Террористы не давали заложникам пищу, а вскоре перестали давать и воду. Детям приходилось пить мочу. На стенах повсюду – надписи. В них – обещание помнить о Беслане. Их оставили приезжавшие сюда люди из Дагестана, Ленска, Подольска, Тамбова и других уголков России, оставили тогда, когда развалины спортзала ещё не накрыли специальной конструкцией, а среди руин школы жили бомжи.

Ещё тяжелее идти по аллеям городского кладбища, той его части, что получила название «Город Ангелов». Почти триста одинаковых обелисков из красного гранита. Даты рождения разные, дат смерти три - 1, 2 и 3 сентября 2004 года. Вот могила с тремя обелисками (Козыревы), вот – с четырьмя – (Дзгоевы), а вот – с шестью (Тотиевы, старшему – 15 лет, младшему – 8). Кристине Голоевой взрослые дяди и тёти, возомнившие себя борцами за высокие идеалы свободы и независимости, позволили прожить на этом свете всего два года. Но вот кажется, что кто-то в горе своём что-то напутал и поместил на два соседних обелиска одну и ту же фотографию. Нет. Не напутал. Улыбающиеся и похожие друг на друга как две капли воды мальчишки – это братья-близнецы Сослан и Аслан Бероевы. Им суждено было и родиться, и умереть в один день на 11-м году жизни. Говорят, что все, кто здесь похоронен, сейчас в раю. Но в последние дни свой жизни они познали, что такое ад.

Террористы разбивают стёкла, баррикадируют окна, заложниками прикрываются как живым щитом. Уже в первый день в помещениях школы гремят взрывы, совершаются убийства. В числе первых гибнут заложники - мужчины, их взрывает вместе с собой одна из шахидок. С террористами ведут переговоры. Встретившийся с ними экс-президент Руслан Аушев выводит из здания 12 женщин с пятнадцатью грудными детьми на руках. Переговоры результатов не дают. Обстановка становится критической. 3 сентября в 13-01 раздается первый взрыв, через четыре минуты – второй, через 20 минут - третий. В 13-30 рушится крыша спортзала, помещение охватывают дым и пламя. Начинается штурм. Это – финал трагедии.

334 погибших, в том числе 186 детей в возрасте от одного до семнадцати лет. Семнадцать детей остались круглыми сиротами, семьдесят два ребенка и шестьдесят девять взрослых стали инвалидами. В память о погибших во дворе Бесланской средней школы № 1 вчера вечером были зажжены 334 поминальные свечи, а 3 сентября в «Городе ангелов» под звук метронома будут зачитаны их имена и в небо запустят белые шары.

Пережившие те страшные три дня сентября 2004 года первоклашки уже закончили школу. Более старшие школьники - создали семьи, у них родились дети. Жизнь продолжается. Рубцуются физические и душевные раны. Милосердная память стирает самые страшные эпизоды пережитых трагедий. Но позволить стереть ей всё мы не имеем права. Наверное, 1 сентября по всей стране должен остаться праздником, праздником, который вместе с 334 жизнями хотели отнять у нас террористы. Праздником с цветами, торжественными линейками, парадной школьной формой. Но первым уроком каждого нового учебного года должен быть Урок Памяти, на котором должны зачитываться имена всех 334 человек, погибших в Беслане 1-3 сентября 2004 года.

Писатель и журналист Лев Гинзбург в книге «Разбилось лишь сердце моё…» назвал Освенцим конечной станцией, на которую прибыло человечество. Но на этом страшном пути есть много промежуточных остановок. Беслан – одна из них. Давайте помнить Беслан, чтобы иметь право именоваться людьми.